Подобно тому, как главная героиня – мадам без предрассудков, так и сам фильм – без претензий и сверхидеи. Замечательно ненапряжная, симпатичная и в чем-то трогательная комедия по историческим мотивам.

9 августа 1792 года. В Париже снова неспокойно, национальные гвардейцы во главе с сержантом Лефевром волокут по улице пушку, чтобы установить ее для обстрела Тюильри. Как ни странно, самым подходящим местом для орудия оказывается прачечная, что вызывает праведное негодование ее хозяйки, бойкой и злоязычной Катрин. Софи Лорен выказывает недюжинный темперамент и чрезвычайно убедительна в этой роли. Сообразив, что сержант Лефевр со своей пушкой прочно окопался в ее доме, Катрин устремляется за помощью к артиллерийскому офицеру, живущему по соседству. Он подчеркнуто итальянец («Не Бонапарт, а Буонапарте!»), скептически относится к революции и вечно должен прачке за стирку единственной рубашки. Спустившись в прачечную, Наполеон производит фурор – явился профессионал, сейчас ка-а-ак выстрелим! Катрин потирает руки, предполагая, что Бонапартик (с) немедленно выгонит оккупантов, однако недовольны остаются обе стороны: выставив прицел, Наполеон ретируется с поля боя («Ты за революцию? – Я? Я за артиллерию...»). Штурм отложен на завтра, так что всей честной компании, прачкам и солдатам, приходится терпеть общество друг друга. По закону жанра, Лефевр и Катрин, вечером готовые убить друг друга, к утру уже испытывают обоюдную горячую симпатию. После штурма Тюильри между ними окончательно завязывается роман, но Отечество в опасности, Лефевр отправляется на войну. В это время лейтенант Буонапарте занят решением семейных проблем – эскортирует сестру Элизу на Корсику, что вызывает у Катрин сначала гнев, а потом презрительную жалость.

Следующий эпизод разворачивается в 1796 году, когда Наполеон уже охотно именуется генералом Бонапартом, а его войска одерживают в Италии победу за победой. За армией в обозе следует и Катрин, торопясь на встречу со своим ненаглядным муженьком – они с Лефевром не виделись два года. Пережив множество злоключений, Катрин приезжает в гарнизон на повозке с проститутками, и, разумеется, по всем известному закону, стоило капитану Лефевру дозреть до супружеской измены, как объявилась жена. Сцена в лучших традициях мадам Беспардонность последовательно приводит к тому, что Лефевр со своей женушкой сперва попадает в плен, а потом совершает подвиг, по ходу дела побывав разжалованным, приговоренным к смерти и повышенным в звании.

Наконец, супруги предстают перед нами в дни довольства и процветания: Лефевр стал маршалом и герцогом, но ни титулы, ни богатство не превращают Катрин в светскую даму. Она по-прежнему говорит правду в глаза, громко смеется над тем, что находит смешным, а больше всего – над вчерашними кухарками и солдатами, которые открещиваются от своего прошлого. Тем временем Наполеон собирается сделать Лефевра королем, чтобы Вестфалия не досталась никому из членов заевшегося семейства Буонапарте. Все, казалось бы, идет гладко, но тут герцогиня Данцигская, не стерпев грязных намеков, прилюдно оскорбляет сестер императора. Наполеон выходит из положения, коротко приказав Лефевру развестись, о чем тот и сообщает Катрин за четверть часа до коронации. Но если бедный маршал не может противиться монаршей воле, то мадам Беспардонность не останавливает ничто. Она устремляется в кабинет Наполеона, чтобы напомнить ему о неоплаченных счетах за стирку и обо всем прочем, что хорошо помнил гражданин Буонапарте и прочно забыл Его Императорское Величество. Оказывается, что он даже не узнал в мадам герцогине ту самую прачку... В Наполеоне просыпается то ли совесть, то ли чувство юмора, он обещает отменить свое распоряжение, и тут является Лефевр – отречься от короны и попросить назад жену. Итак, все счастливы – Катрин обретает мужа, брат Наполеона – Вестфалию, а фильм – хеппи-энд.

В виде послесловия должна сказать, что авторы сценария недалеко ушли от подлинных фактов из жизни супружеской парочки, бывшей притчей во языцех при дворе Наполеона. Про реального Лефевра и его верную Катрин можно почитать здесь: http://adjudant.ru:80/fr-march/lefebvre.htm.